
Onun her soyunduğu vakit, şu cambaz fanilalarını giyerken uzun uzun pazularına bakmak adeti idi. İşte 

şimdi şu dışarıda temaşa-gerânın uğultuları dalgalanırken,atları sıra tertibine koyan hizmetkârın tehditkâr 

sesi. Köşede kumpanyaya mensup kadınların hücresinde fışkıran kahkahalar, direktörün tenbihat atışını biri 

birine karışırken o mafevka’l-hayal dakikaların verdiği sermesti-i füsun ile pazularına baktı. Püiftihar. Geniş 

göğsü kabardı... Daha icrâ-yı sanat etmeye on dakika vardı. 

Ten renginde fanilalarını giydikten sonra aynanın önünde duran fırça ile saçlarını taradı. Kenardaki sıraya 

mühmelâne oturdu. Küçük perdenin arkasından bir tufanı elhan gibi hücum eden bandonun ahenk-i mevzun 

ve muhteşemi onun hayalini bir hevâ-yı telezzüz içinde uçurarak götürdü, ta kumpanya kadınlarının tuvalet 

odasına düşürdü. Şimdi Rosa oradaydı. Zannetti ki Rosa’un bir kuş gibi hırçın ve işvekâr sesi ruhunda 

çırpınıyor. 

Derhal önünde münevver bir koridor hâlinde açılan muhtasar hâlini düşündü.İşte ta şu karşıda ilerisi 

görünmeyen yolun zalâm-ı mühtezzinden ayrıldıktan sonra ilk tesadüf ettiği heyecan direktörün kızında, 

Rosa’un gözlerinde idi. O küçüklükten beri güllelerle, trapezlerle, demirlerle, envai jimnastik aletiyle, atlarla 

geçen hayat-ı mesaisinde hiçbir heyecan duymamıştı. Bir gün nasıl oldu bilemiyordu Rosa’un ayağı 

incinmişti.Direktör ve diğer sanatkârların hepsi sahnede idiler. O biraz nezlesi için o gün sahneye 

çıkmamıştı. Nasıl oldu bilmiyordu. Rosa kendisine doğru tuhaf bir reftâr ile ilerlemiş 

-Aman Victor, demişti. Ayağım incindi. 

O, mest ve mebhût, mütehayyir dururken Rosa sıraya oturmuş, ayağını ona doğru uzatarak ilave etmişti: 

-Azıcık ov, rica ederim. 

 O diz çökmüş Rosa’un nazik, mini mini ayağını ovmuştu. Gözleri gözleriyle her telâki ettikçe o vakte kadar 

şu katı göğsünün altında duymadığı tatlı bir çirpençenin (şirpençe) mukaddime-i ihtizânını duymuştu. 

Duyuyordu. Sanki ellerinden bütün vücuduna yayılan bir şerare-i hararet kalbinde toplanıyordu!. 

Victor mest ve mahmûm bu ilk dakika-i sevdasını tahayyülen yaşarken bir saika-i gayriihtiyarı ile ayağa 

kalktı, yürüdü. Kadınların hücresinin yanına gelmişti. Rosa yalnız kendisine has olan bir terennüm-i ifade ile 

bir şeyler anlatıyordu. O bu lakırtıların hiçbirisini anlamayarak yalnız bestesinin fon-ı ruhnevâzına terk-i 

hayal etti. 

Nagehan kampananın tanin-i madenisi kırılarak etrafa yayıldı. Sahneye çıkacaklardı. Victor uykudan 

uyananlar gibi gözlerini ovarak oradan ayrılırken hücrenin kapısından Rosa çıktı. En tatlı ve terennümkâr 

sesiyle: 

-İlk volter bende mi Victor? dedi. Victor kendisini biraz topladı. Ağzından lerzan bir cevap döküldü: 

-Yok, bende. 

Rosa saçlarını elleriyle düzleterek: 

-Aman, dedi, zaten canım sıkılıyor. Ben de kamçıyı alacağım. Orada pek sıkıldım. 

Victor: 

-Âlâ... 



diyerek kuvvetli pazularıyla, zayıf kalbiyle perdeye doğru yürüdü. İkinci kampana haykırıyordu. Seyis 

kırmızı bir atı perdenin yanına getirmiş bekliyordu. [S. 14, s. 110] 

Rosa fevkalade bir çeviklikle arkasına boz renkte bir ceket geçirerek perdeden fırladı. Uşak arkasından atı 

çıkardı. Şimdi dışarıda bandonun gürültülü nağmeleri arasında kırbaç şaklamaları işitiliyordu. Victor, şaşkın 

bir hâlde perdeden sıyrıldı. Aklı başında olmayarak ortaya geldi. Atın önüne doğru yürüyerek sıçradı ve 

kendisinden geçerek musikinin aheng-i hareketine terk-i vücut etti. Şimdi at seri kavisler resmederek uçuyor, 

Rosa gülerek kamçısını şaklatıyordu. Victor onun gözlerine bakmaya cesaret edemeyerek perende atıyor, 

yere sıçrıyor, tekrar atın üzerine uçuyordu...  

Nihayet yere atladı. Atı götüren uşak, küçük bir kavis resmederken alkış şakırtıları, koca cam bazhaneyi 

dolduruyordu. Victor tekrar tekrar kabaran göğsüyle başını eğerek mukabele ediyordu. Ansızın göze Rosa 

kaçtı. O, bu alkışlardan külliyen bihaberdi. Perdenin önünde ayakta duran birkaç hizmetkâra bir şeyler 

söylüyordu. Ah! Ne olurdu ondan da şuraya bir nazar-ı tahsin düşeydi... Victor içeri girdi. Burası sahneye 

nispetle daha serin idi. Aynanın yanındaki kanepeye oturdu, hep Rosa’u düşünerek. Düşündüğünü 

anlamayarak daldı... Şimdi sahneye yeni çıkmaya hazırlanan Paul –Oh... Bundan hiç hazzetmiyordu- 

perdenin yanında Rosa’la gülüşerek konuşuyorlardı... 

Bir sabah hepsi idman ediyorlardı. Victor ağır gülleleri nazarı şaşırtacak bir ehemmiyetsizlikle yukarı 

fırlatıyor, pazuları üzerine düşürüyordu. Daha ötede müteharrik bir barfiksin üzerinde yorulmuş kollarıyla 

çırpınan Paul yere atladı ve iki kollarını çaprazlayarak, hızlı hızlı soluyarak Victor’un yanına yaklaştı. Rosa 

da Victor’un yanında ayakta duruyordu. 

Victor, Rosa’un nazarından kesb-i kuvvet eder gibi yorulmayarak harekâtında devam ediyordu. Rosa 

kendilerine yaklaşan Paul’e gülerek dedi ki: 

-Güzel idman değil mi? 

Victor sevinir gibi oldu. Paul haset-âmiz bir nazarla, beğendiği hâlde beğenmediğini söyleyenlerle görülen 

bir ca’liyet-i râkide ile: 

-Güzel ama, dedi, barfiks insanı pek yorar. 

Victor, seri bir nazarla Paul’ün esmer yüzünü, zayıf omuzlarını, uzunca boyunu süzdü: 

-Asla... İstediğinizi barfikste de yapayım. 

Rosa atladı: 

-Olamaz... 

Paul mırıldandı: 

-Gayrikabil... 

Victor –şimdi görürsünüz- demek ister gibi başını sallayarak demire yaklaştı ve sıçradı. Birden 

görünmeyecek bir süratle yalnız bilekleriyle dönmeye başladı. Paul bilâ-ihtiyâr şaştı. Bu kadar hareket 

yaptıktan, yorulduktan sonra bu mihver gibi aynü’ş şems gibi hareketi korkmadan yapmak... 



Victor tekrar yere atlayarak yine demire sıçradı. Muhtelif hareketler yaptı. Paul’e hiç bakmayarak yalnız 

Rosa’a “-Daha ister misin?” gibi baygın bir nazarla bakarak önlerine tekrar atladı. Rosa: 

-Aşk olsun Victor, dedi, doğrusu fevkalade bir kuvvete maliksin. Paul hasetinden çapraz duran kollarını 

göğsü üzerinde sıkıyordu. Victor’un kalbinde nağme-i ümid ihtiraz ederek “Mersi!” dedi. Bu mersinin içinde 

kuvvetli vücudunun, demir adalatının teşekküründen ziyade yumuşak kalbinin enin-i iştiyakı gizli idi. 

O gün yemekten sonra herkes şehre, kahvelere indi. Victor yalnız kalmaya ihtiyaç duydu. Manjdan bir at 

eğerleterek şehirden dışarı çıktı. Yaz olanca mebzûliyet-i hararetiyle muhitatı öperdi... 

Victor serpuşunun altına güneş için koyduğu beyaz mendilin refref-i hülya-perveriyle, atını sıçratarak 

gelinciklerle süslenmiş tarlalardan geçti. Ta uzakta görülen ağaçlığa gidecekti. Orada düşünecekti. Rosa’un 

hayaliyle yalnız, sessiz yaşayacaktı. 

Alnına çarpan ılık bir rüzgâr, onu bütün bütün sermest ederek düşündürüyordu. Nihayet ağaçlığa geldi. 

Atından inerek gemi bir ağaca iliştirdi. Oracıktan akan suda yüzünü yıkayarak dalları suyun sathına yaklaşan 

bodur çınarın saye-i hafâ-perverine oturdu. Hafif bir sesle Carmen operasının aklında kalan bir parçasını 

mırıldanarak ve gözünün önünde gülen Rosa’a terk-i ruh ederek düşündü. Oh... Rosa. İlk an-ı füsunundan 

beri her hareketiyle, her lakırtısıyla her gülüşüyle kendisini teshir eden Rosa ve hain Paul! Paul’ün zayıf 

omuzları, esmer çehresi gözünün önünde idi.  

Bugünden itibaren Victor için bir cehennem hayatı başlamıştı. Sofrada neşesiz, sahnede neşesizdi. Sararmış 

yüzü, çizgilerle örtülmüş bir aveng-i matem gibi bütün ahzânıyla bir gölge gibi olmuştu.Paul aksine şadan ve 

münşerih, Rosa hiçbir şey olmamış gibi lakayıt. Fernand, direktör diğerleri her şeyden bihaber. Kendi 

kahkahalarıyla, neşvetleriyle meşguldüler. 

Aylar geçti, ilkbahar geçti, yaz geçti. Victor’u ağlatan birçok hain geceler geçti. Sonbahar, eylül gelmişti. 

Yağmurlar... Odasında Victor duyuyordu ki yağmurlar, penceresinin camlarına esrarengiz fiskecikler 

vurarak matem-i kalbine iştirak ediyorlardı.O saatlerce mest ve münfail, bu pıtırtıların tesliyet-sazına 

dalarak, ağlamak isteyerek, ağlayarak günlerini geçiriyordu. Bir gün ansızın kapısı vuruldu. Kapıyı açtı. 

Fernand gelmişti. Samimi, muhabbetkâr gözleriyle lakayt, bihaber zavallı Victor’a güldü. Kuvvetli sesiyle: 

Derginin sonraki sayfası yırtılmış.-Dostum, dedi. Bugün isim günüm. Ziyafetim var. 

Victor beyan-ı mazeret için başlıyordu. 

-Lakin... 

Fernand şiddetle kesti. 

-Olamaz, katiyen olamaz. Anna, Paul, Rosa, Heroine, Camille, Jack, direktörden başka hepsi bulunacaklar. 

Sen bulunmazsan katiyen olmaz. Fernand –Paul, Rosa derken Victor, kalbinde cidden bir damarın 

koptuğunu duydu. Birden ağlamaya ihtiyaç duydu. Lerzan bir seda ile: 

-Haydi Fernand, dedi, sen aşağıda bekle. Giyineyim, çıkarım. Haydi ama... çabuk. 

Fernand gidince yatağının üzerine yüzükoyun kapandı. 



Hıçkırarak ağlamaya başladı. Bu hayattan o kadar bezmişti ki şimdi ölüverse ne kadar mesut olacaktı. 

Hıçkırıkların telezzüz-i telhîsiyle gıcıklanarak kalktı, giyindi. Saçlarını, şimdi pek uzamış olan saçlarını fırça 

ile düzleterek ökçesiz fotinilerini giydikten sonra aşağı indi. 

Fernand bekliyordu: 

-Ne kadar geç kaldın? 

Sonra dışarıda yeni yeni düşmeye başlamış olan damlacıklara bakarak ilave etti: 

-Azıcıkta sen bekle, yağmur yağıyor. Ben de kamsalamı alayım. 

Victor: 

“-Peki.” dedi. Yürüdü. Cambazhanenin büyük camlı methaline geldi. Kenarda kocaman bir levha içinde 

hepsinin resimleri vardı. Onları müncemid bir nazarla temaşa etti. İşte en ortada direktörün müteazzım 

resmi. Heroine’nın şişman tavrı, Anna’nın dalgın vaz’ı... Rosa’un oh... Rosa’un handan çehresi, ipek 

vücudu... 

Bir hiss-i gayriihtiyari ile aşağı köşede bir hiç gibi duran Paul’ün resmine baktı. İnce bacaklarıyla, zayıf 

kollarıyla kendisine sanki bir sihr-i hiyanetle bakıyordu. 

Sonra Fernand’ın, Jack’in muhtelif resimlerinden gözlerini uçurarak kendi resmine baktı. İki sene evvelki 

resmi idi. Kaplan postundan küçük bir kesitle çıkarılmış bu fotoğrafta servet-i sıhhat, ihtişam-ı adalâtı 

görülüyordu... 

Oh!... Şimdi o vücudu nerede? Öksürerek elleriyle pazularını, omuzlarını yokladı. Şimdi kemiklerini 

hissediyordu. Birden evvelki resminin müstehzi, lakayt gözleri,iri pazuları, taş memeleri, geniş vatlı 

omuzları kendisiyle eğlendiğini ve “-Ah aşk!...”dediğini duyar gibi oldu. Daha ziyade bakamayarak döndü. 

Bu hayat bilhassa bu aşkne acı idi. 

Fernand gelmiş, “-Haydi” demişti. Seyrek seyrek düşen yağmurun altında iki arkadaş yürüdüler. Fernand 

daima “-Niçin bozuluyorsun Victor?” diyor, hastalığını anlamak istiyordu. Artık gidecekleri yere 

yaklaşıyorlardı. Fernand mükedder ve müteessif tekrar: 

-Sana bir şey söyleceğim Victor, dedi. Şemden sonra katiyen kuvvet hünerleriyle meşgul olamayacaksın. 

Victor’un ruh-i sanatına çarpan bu ses kendisini titretti, 

“-Niçin?” dedi. 

-Çünkü doktor söylüyor, ancak sıhhatin istirahatla muhafaza olunabilecek. Ziyafet verilen otelin büyük 

salonunda bulunurlardı. Fernand, Heroine’la gazın dibinde, hararetle bir şeyler konuşuyor, Paul ve Rosa, 

Anna akşam gazetelerini okuyorlar, diğer sanatkârlarda orta masanın etrafında bir şey iddia ediyorlardı. 

Victor, Mösyö Camille’in yanında bir verem teellümüyle düşünüyor, söylediklerini dinliyordu. Sonra Mösyö 

Camille kalktı. Anna’yı alarak büfeye gitti. Şimdi Victor yalnızdı. Arkasındaki büyük yeşil örtülü masada 

konuşan arkadaşlar meraklı bir şeyden bahsediyorlardı. Kulak verdi. Biri diyordu ki “Mükemmel bir 

izdivaç.” Diğeri ilave ediyordu: “Mükemmel olduğu kadar mütenasip.” Bir diğeri başlıyordu: -Evet pek 



mütenasip. Kumpanyanın hayatına büyük bir yardımı olacak. Paul iyi bir çocuktur. Direktöre tam bir damat. 

Beş altı sene sonra çocuklarını da sahneye atarlar. İşte o vakit... 

Victor daha ötesini dinleyemedi. Demek Paul’le Rosa izdivaç edeceklerdi. Bu ona o kadar mafevkü’l-hayal 

gelirdi ki şimdiye kadar düşünememişti. Demek onların yavruları olacak. –Oh! Ne olurdu bu yavrular onun 

olaydı- Nagehan nazarında bütün salon söndü. Camid bir karanlık, matemî bir sis döndü, döndü sanki başına 

yıkıldı. 

Victor bundan bir şey anlamayarak koltuğa yıkıldı. Gözlerini yarım kapanmış bir surette, bu gölgeler içinde 

rakseden iki vücuda dikti. Şimdi bir galat-ı hisle guş-ı hayalinde bir /144/ dans havası okuyordu. Yine bir şey 

anlamadı. Yalnız sakin ve sakit, gunûde his, bu iki müteharrik vücudun raksanına daldı, kaldı... 

Bir kahkaha onu bidar etti. Rosa diyordu ki “Mösyö Victor, zaten hep uyur...”Paul gülümsüyor, Fernand 

kendisine ilerliyordu: 

-Haydi Victor yemeğe, galiba rahatsızsın. 

Victor kendisine bakan, sanki dudaklarında deminki kahkahanın gölgeleri uçan Rosa’a bakarak: 

-Evet, dedi, biraz... uykuda bastı... 

Victor gittikçe sıkılıyordu. Hele birkaç günden beri cambazhanede deveran eden namzetlik meselesi onu 

öldürüyordu. Bir gün kendinde bir ihtiyaç duydu. O bir senedir hep kendi kendine ağlıyordu. Ne olurdu 

birine derdini dökse ve onun enzâr-ı nisbetkârı altında ağlasa. Zannediyordu ki böyle bir inşirah-ı melal 

hissedecekti. Akşama yakın Fernand’a rast geldi. Fernand gülerek Victor’un kuru, kadid elini sıktı: 

-Ne o dostum, geziniyor musun? 

-Beraber gezelim Fernand. Kenarlara gitmek istiyorum. 

Beraber yürüdüler. Şehrin kenarındaki, yeşillikler arasında, bir ibtisâm-i davetle güler gibi duran mavi boyalı 

küçük meyhanenin bahçesinde oturdular. Havuzun başında üç dört kişi de içiyordu. Bir şişe absent getirdiler. 

İlk kadehten sonra Victor ağlamaya başladı. Fernand’ın guş-ı samimiyetine bütün acılarını, aşkını, yeisini 

döktü... En nihayet böyle bir aşk için ölüm kıyafetine girilebileceğine bir türlü ihtimal vermeyen Fernand: 

-Demek bütün sebeb-i teessürün o ha? dedi, sordu. Victor tıkanır gibi: 

-Evet, dedi. Hep o. Yalnız o. Ben emin ol ki öleceğim. Artık yaşayacak kuvvet kendimde bulamıyorum. 

Fernand bir vaz-ı hayretle doğruldu. 

-Haydi kalkalım, dedi. Sana biraz nasihat vereyim. 

Yolda giderken Fernand hayatın giryeye, yeise, böyle vahi şeylere kifayet edemeyeceğini anlattı: 

-Acıyorum Victor. Demek bir aşk için hayatını feda ediyorsun. Azıcık maddi olmalı. Yalnız güzel Rosa 

değil ya... Bin tane sana teveccüh ederim. Maddi olmalısın. 

 



Hayatta yaşamak için herkeste ancak bir kuvvet vardır. O da lakaytlık... düşünmeyiver. Biliyor musun hayat 

için benim de bir felsefem vardır: “Mesut olmak istiyorsan aşktan kaç! 

Victor, Fernand’dan ayrıldıktan sonra odasında biraz düşündü. Fernand birçok şeyler anlatmıştı. Fakat onun 

aklında yalnız bir şey kalmıştı. Bütün odasındaki eşya kendisine bir menkabe-i istihza gibi tekrar ediyordu: 

“Mesut olmak istiyorsan aşktan kaç” Oh... Bu kabil miydi? Bir insan için, bir insan kalbi için bu kabil 

miydi? 

Fakat bir cesaret-i kâzibe kendisini aldattı. Artık katiyen onun yüzüne bakmayacak! Belki unuturum, 

unuturdu, belki belki... Unutmaya damarlarında son kalan kuvveti sarfedeceğini kendi kendine vaat 

ediyordu. Kalktı. Deminden içtiği absentin sermesti-i melahisiyle aşağıya indi. Bir saate kadar oyuna 

başlanıyordu. Gazlar yanmış, atlar barakalardan çıkarılmıştı. Her şey hazır gibiydi. Oradan geçen hizmetkâra 

sordu: 

-Fernand nerede? 

-Yukarıda. 

-Azıcık çağırıver. 

Bir dakika sonra Fernand gelmişti. 

-Ne var? 

Victor gülümseyerek: 

-Rica ederim, dedi, bu akşam ilk volter ben çıkayım, senin yerine... 

-İyi, ama... 

-Hayır, aması yok. Demir gibiyim. Bak bu gece göreceksin. Sanki Fernand’a sözünü tasdik ettirmek için 

kollarını ileri ve yukarı fırlatıyordu. Kütür kütür kütürdemelerini mühimseyerek “Eski kuvvetlerimi 

duyuyorum.” diyordu. 

Bu gece seyirci pek çoktu. Daha oyunun başlamasına on dakika varken bütün localar tutulmuş, koltuklar, 

iskemleler dolmuştu. Victor şimdi vücuduna pek bol gelen eski fanilalarını giydikten sonra başı dönüyor, bir 

şey düşünmüyor gibi geziniyordu. 

Gözü güllelerin yanındaki kanepeye kaçtı. İlk defa Rosa, oh!... İlk defa Rosa’un ayağını orada ovmamış 

mıydı? 

Silkindi. Yine mi Rosa’u düşünüyordu? O kanepeyi görmemek için başını çevirdi. O bir tarafta esvaplarını 

giymekle meşgul soytarı Jack’in yanına gitti. Jack yüzüne muhtelif takallüsler vererek: 

-Ooo... Mösyö Victor, dedi, bu gece çıkacaksınız zannederim. Artık iyi oldunuz? 

Evet artık iyi olmuştu. Bu aşktan, bu dertten kurtulmaya başlamamış mı idi? 

Cevap verdi:  



-Evet dostum, iyi oldum. Bu gece çıkacağım. Hem ilk voltije 

-Lakin ilk volter Fernand’ındı. 

-Öyle ama sırasını bana verdi. 

-Çok iyi. Ben de arada çıkayım mı? 

Victor düşündü. Evet çıksın... Gülmek aşksızlıktan değil mi idi? 

-Çık dostum, dedi. Çık hem çok güldür. 

-Hiç atın arkasından ayrılmam. 

-Teşekkür ederim. 

derken kampana çalındı. Dışarda bir bando gürültüler kopartıyordu. Victor perdeden geçti, sahneye çıktı. At 

koşuyordu. Ata doğru koştu, sıçradı. Makûs binişler, muhtelif sıçrayışlar yapıyordu... 

Birden gözü kamçıyı şaklatana baktı. Kamçıyı Rosa şaklatıyordu. Ah! Rosa. Boz ceketiyle, dar pantolonuyla 

bir erkek kıyafetine girmiş olan Rosa şaklatıyordu. 

Victor’un başı döndü. Gözleri karardı. Sanki Rosa’un gözlerinden uçan bir ateş, mütebessim bir ateş 

Victor’un gözlerine girdi. Layenkati ruhunu yakıyordu. 

Nagehan şedit bir kamçı şakladı. At birdenbire hızını ziyadeleştirdi. Yerden sıçramıştı. O vakit, Rosa’un 

gözlerine teslim-i vücut eden dalgın ve mest Victor, muvazenesini kaybetti. Bir cism-i camid gibi yere düştü. 

Bütün seyirciler arasında bir uğultu peyda olmuştu. Hizmetçiler koştu. Güldürmek için daha yeni sahneye 

çıkan Jack koştu. Yerden Victor’u kaldırdılar, içeri götürdüler. Victor kendisinden geçiyordu. Rosa koştu 

Victor’un başında birikenleri yararak: 

-Bir tarafı incinmiş mi? diyordu. 

Victor kendisinden geçiyor ve ağzından absent ile karışık şikeste, seyrek ahlar dökülüyordu. Paul de 

gelmişti. O vakit hizmetçilerin arasından ayrılan Rosa Paul’e dedi ki: 

-Sarhoş... Başı dönmüş olmalı, düştü. 

Paul’ün gözlerinden Rosa’un saçlarına sıçrayan bir buse kıvılcımı sanki: 

-Oh pek iyi oldu, diyordu. 

Aradan birkaç ay geçmişti. Yaz, bütün hulûl-i şairiyetiyle kâinata neşveler veriyordu. Victor da bir aydır 

yatağından kalkmış, iki koltuk değneğinin iane-i matem nişanıyla alil ve hakir tenhalıklarda gezer olmakta 

bulunmuştu. 

Bir gün yine odasından çıkarken rast geldiği bir hizmetkâr kendisini direktörün çağırdığını söyledi. O koltuk 

değneklerine dayanarak direktörün odasına çıktı. Direktör yalnızdı. Bârid bir selamdan sonra dedi ki: 

 



-Mösyö Victor, kalktığınızdan pek müteessifim. Fakat beni bir mecburiyet-i hakikiye size bir şey söyletecek. 

Lakin çekiniyorum. Victor’un içinde bir şey dalgalanmıştı: 

Niçin efendim, dedi, niçin çekiniyorsunuz? Söyleyiniz. 

Zaten söyleyeceğim şey de... 

Direktör uzun bir mukeddime-i teessürden sonra kendisine bir buçuk senedir –ki aşk müddeti- bedevâ 

baktıklarını, bedevâ muhassasat verdiklerini, o ise bu zaman dahilinde ancak bir iki defa sahneye çıkmış 

olduğunu, bu ise ileride ümit-i sıhhatine mübteni ettiğini türlü elvan-ı nezaket ile süsleyerek söyledi. Hâlbuki 

şimdi topal olmuştu. Victor yine ağlamak istedi. Fakat utandı. Karşısında menakıb-ı sukutunu ehemmiyetsiz 

bir şey gibi nakleden bu maddi adamın karşısında ağlamaya utandı.  

Koltuk değneklerinin üzerine doğrularak korkunç bir nazarla sordu: 

-Netice-i kelam, Mösyö direktör? 

Direktör lakayt ve müsterih bir tavırla dedi: 

-Oo... acele etmeyiniz, gücenmeyiniz. Bunu size söylemekliğim tekrar edeyim ki hakiki bir mecburiyete 

müstenittir. Yoksa ben sizi ölünceye kadar bir hizmet istemeden besler, muhassasatınızı veririm. Lakin 

servetimiz... İşte bu beni düşündürüyor. 

Sizi bütün bütüne kovmuyorum. Yine kumpanyamızda kalacaksınız. Fakat tabii birinci sınıf bir artist 

muhassasatı alamazsınız. Bununla beraber boş da durmazsınız, değil mi? 

-Evet bomboş durmazsınız. Size bulduğum iş, gayet hafif bir hizmet. Bulvarlarda ilanlarımızı dağıtacaksınız. 

Hem eğleneceksiniz. Öyle ki bir tenezzüh-i daimi! 

Kumpanyamız da dolayısıyla müstefit olacak. Ben zannediyorum ki kumpanyamızın ilancısı, müvezzii 

olursanız bu sanatımız için müthiş bir reklam olacaktır. Herkes birbirlerine sizi gösterecek. İşte diyecekler, 

işte pehlivan Victor. Evvelki sene takvimlerde resmi olan meşhur Victor. Şimdi bacağı kırılmış, müvezzi 

olmuş. 

Şimdi Victor ilancılık acz-i hayalisiyle acı acı gülümseyerek: 

-Peki.dedi. Kalkıyordu. Direktör bir şey daha ilave etmişti: 

-Odanız da büyüktür. Hâlbuki artık fazla öteberiniz, idman gülleleriniz bulunmayacaktır. Size aşağıdaki 

küçük odayı temizlettim. Muhassasatınız da... Victor dinlemek istemedi. Başını eğerek odadan çıktı. Artık 

müvezzi olmuştu. Hakikaten direktörün dediği çıkıyordu. O hissediyordu ki kendisini bazen birbirlerine 

gösteriyorlar ve terahhumkâr nazarlarla bakıyorlardı. 

Son teessürü -derhatır ediyordu- beş sene evvel Rosa ve Paul’ün izdivaç günü idi. O gün intihar etmek için 

nehir boyunda gezinirken Fernand’a rast gelmiş, yine bir meyhaneye oturarak tatlı bir cesaret almıştı. Daima 

kulağında Fernand’ın kaviyy, cesur sesi onu daldığı vakit bidar ederdi. 

-Bunu hiç ümit etmezdi- kapısının önünde Rosa’a rast geldi. Kenar gazinolarının birinde verecekleri 

ziyafette kendisinin de bulunmasını rica ediyordu. Titreyerek camid bir sesle: 



-Peki Madam. dedi. 

O akşam ilanlarını dağıttıktan sonra cambazhaneden çıktı. Ziyafetin verildiği gazinoya gidecekti. Artık kendi 

azası gibi bir çeviklikle kullandığı koltuk değneklerini mehtabın sarı ziyalarıyla yıkanan kaldırım taşlarına 

çarptırarak yürüdü. Artık şehirden çıkmıştı. Şimdi o kadar yalnızdı ki kalbinin darabânını duyuyordu... 

Victor, aciz ve bidar, böyle kırık, bacaksız, hâsir, bedbaht sürükleten hayatını... oh düşünmek istemedi. 

Kamerin çehresi bütün ağaçlara sarı bir ziyâ-yı memat bahşederek sanki gülüyordu. Gazinoya artık gelmişti. 

Koltuk değneklerine dayanarak, irtisam eden değnekli gölgesine bakarak terlerini sildi. Hafif, hissolunmaz 

bir rüzgâr dalgalanıyordu. Biraz daha yürüdü. Şimdi mavi parmaklıklı kapıdan girmişti. Ağaçların arasından 

geçti, onların oturduğu yere geldi. Ortaya üç fener konulmuş, mükemmel bir sofra kurulmuştu. 

Bahçe tenha... İskemlelerde hepsi mühmelâne oturuyorlardı. O yavaş yavaş yürüdü. Büyük bir ağacın 

gövdesini siper alarak refik-i harabîsi olan değnekleri yere attı. Ağacın dibine çöktü. O karanlıktan hepsini 

görüyordu. Şimdi soytarı Jack birçok tuhaf şeyler anlatıyordu. Onlar gülüyorlardı. Victor bir lezzet duydu. 

Bu gece onları haberdar etmeyerek şöyle karşıdan seyredecekti. İşte şu gözlerinin önündeki panorama öyle 

bir sinematoğraftı ki bütün hayatının tarihçe-i hasaratı, onun içinde raksediyordu. Daldı... Seyrediyordu... 

Sonra Rosa bir kahkaha arasında: 

-Galiba Victor gelmeyecek. dedi. Sevindi. Demek kendisini Rosa derhatır ediyordu. Sonra hepsi onun 

vücudunun yokluğunu mafevka’t-tarif bir kayıtsızlıkla duydular: 

-Hakikaten gelmeyecek. 

-Hakikaten. 

-Belki geç kaldım diye çıkmamıştır. 

-Belki soğuk alırım diye. 

Nihayet Paul mesut bir tavırla: 

-Maa-hâzâ biz yemeğimizi yeriz. Gelmemesinde bir beis yok. Değil mi? 

Rosa hepsinden evvel atılmıştı!: 

-Elbette, şüphesiz... 

Ondan sonra soytarı Jack kendisinin taklitini yaparak sanki kollarında değnekleri varmış da onlara 

dayanıyormuş gibi yürüyerek ortaya ilerledi: 

-Artist Victor...diye başını eğdi. Onun mukallitlikteki maharetine şaşarak katılırcasına gülüyorlar ve 

-Bravo, bravo...diyorlardı. Rosa hâlâ gülüyordu. Ah o Rosa ki onun hayatına nefha-i aşkıyla şeametler 

serpmiştir.  



Victor’un ansızın kalbinden bir zehr-i şaibedâr süzüldü. Ağlamıyordu. Bir heyecan-ı tehevvür içinde 

titreyerek kendisinin sakatlığıyla eğlenen, gülen bu insalara, bilhassa kendisinin katili olan Rosa’a karşı 

derin bir husumet duydu. 

Dudaklarını ısırdı, çeneleri kilitlendi, kolları takallüs etti, ayağı gerildi, topal ayağı acımaya başladı. Daha 

hâlâ kahkahaların intırâk-ı biinsafını duyuyordu. Gözlerini kapattı. Birkaç dakika geçmişti. Bütün hayatı 

gözünün önünden geçti. Oh! Bu acı hayat!... 

Biraz sonra gözlerinden yaşlar boşaldı. Ağladı... Gözlerini tekrar kapadı...daldı. 

Nagehan başının ucunda nazik, nermin, taze, saf bir sedâ-yı saf döküldü: 

-A... Mösyö Victor siz misiniz? 

Bu, Paul’ün kızı, Rosa’un yavrusu küçücük, dört yaşındaki melek Loise’ti. Victor’un kendisine tuhaf tuhaf 

baktığını görünce güldü. Daha tatlı, daha nermin, daha saf, daha mültefit, daha handan bir terane-i cennetle: 

“Ağlıyor musunuz yoksa?..” dedi. Victor: 

-Evet yavrucuğum, dedi. Evet... Gel... Gel... 

Küçücük melek Loise’i alil göğsü üzerine çekti. Bütün hayatının acılıklarını unutarak samîm-i ruhunun 

olanca iştiyak-ı ruhanisiyle bu mini mini yavrucağı öptü, öptü ve müteselli hıçkırıklarla ağladı...  

-SON- 

 

 

 

Münşeat 

 

TUBAR 48. SAYI 

2020-Güz / Ömer Seyfettin’in Kayıp Bir Hikâyesi... 

Serkan TUNA 

 


